Redondos, brillantes, amarillos, con ombligo, así veía siempre esta divertida y maravillosa fruta llamada nanche. La primera vez que los conocí fue en el patio de mi abuelita Marce, ella tenía sembrado un árbol en su jardín, ese que regaba todas las mañanas a las 5 en punto; así que cuando llegaba la temporada de cosecha por ahí de junio y julio, el patio se pintaba de puntitos amarillos, varios de sus nietos que vivíamos con ella, sabíamos que la tarea era recogerlos, uno por uno, ya fuera sobre las manos, lo cual era más cansado por que teníamos que dar muchas vueltas, o en algún traste donde cupiera una mayor cantidad, porque eran pequeños; la misión era recoger la cosecha del día, a veces hasta 3 o 4 veces en un mismo día, llevarlo a la cocina de mi abuelita, dónde ella los juntaba para después transformarlos; esa parte me gustaba mucho, ser testigo de la transformación de los nanches, ya que ella hacía hielitos de nanche para vender, los daba en 5 pesos, me acuerdo, y los vendía todos, sacábamos una cartulina que decía: “Se venden deliciosos hielitos de nanche”. Y los vecinos, gente que pasaba por la calle, eran nuestros clientes, siempre decían que estaban muy ricos. ¡Y cómo no!, si mi abuelita tenía la receta perfecta, primero, era dejarlos madurar, para después con azúcar batirlos con el aplastador de frijoles, no le quitaba los huesitos, se los dejaba. Una vez que quedaban los nanches bien batidos, les agregaba leche, lecherita dulce, y leche clavel, se hacía la mezcla y luego con un embudo rellenábamos las bolsitas pequeñas que se usan para los hielitos, se les hacía el nudo, y después se ponían a congelar. Ahora, mi abuelita ya no vive, pero en el patio de mi casa hay un árbol de nanche, que me mantiene unida a ella, a nuestra historia, a nuestras raíces. Y yo, le agradezco tanto por todo su ejemplo de trabajo, de creatividad y de amor.
Isabela Mora / Tierra Blanca, Veracruz